１４年前、８６歳の祖母が病院で息を引き取ったときのことを思い起こす。臨終の知らせを受け、娘と息子、その伴侶に孫、計１０人以上が駆けつけた。狭い病室で皆、壁にへばりつくように立ち、「お母さん」「おばあちゃん」と呼び掛けたのを覚えている。