結い紐、というものを初めて知ったのは、操がまだ幼い頃だった。 翁か誰かに連れて行かれた家の、奥さんの指に、赤い糸が絡まっていた。真っ赤な糸。子ども心に、あれが偶然絡まったものでないことは分かった。けれどそれが何を意味するのかは分からなかった。自分はきっと誰かに訊いたのだ。そうして...