死にたくて、海で朝日をみることにした。車に乗って、風を受けて、誰にも邪魔されずに。 　弥生を過ぎた日本の明け頃、私を覆っていたつきものがすべて消えた。それは、人はどういうふうに死にゆくのかとそんなことばかりに想いを馳せた半月前とは明らかに違っていた。そんなところに真実はなかったのだ。固執してい…