顔が無言で呼びかけてくる

3月くらいのこと。39℃前後の熱に連日連夜侵されて、大きな病院へ行っても原因がわからず、それでも何かを書きつづけなければならない、というような状況に追い込まれたことがあった。20代までの生命と宣告された例の難病の再発ではないことは確認できたので、ほっと胸を撫でおろしたものの、あれは何だったのだろう、とい…