札幌の繁華街ススキノの夜が静かになってきた。8月に訪れると21時を過ぎた頃から人が減り出した。地元関係者が「肩をぶつけず歩くのが難しかった」という全盛期と比べれば人影まばらとしか言いようがない。何が起きているのか。