自殺のことを書くのはつらい。どうしても、主治医としてかかわったのに自殺を防げなかった患者さんたちのことを思いだしてしまう。偉そうに、分かったような顔をして「こうすれば自殺を防げる」といった書き方をする気には、とてもなれない。もし自殺が起きてしまったら、私たちはどうすればよいのだろうか。