醜さ

肩を叩かれて目を覚ました。地面に座っていたようで尻が冷たい。灰色っぽいスーツを着た男がわたしを見下ろして何か言ったが頭がぼんやりして聞き取れない。そのまま十秒、もしくはそれより長い時間見つめ合っていたが、男はわたしが何も反応を示さないので舌打ちをして去って行った。その後もしばらく顔を上げたままの体…