君のマグカップは、ずいぶん小さかったのだな。

君のマグカップは、ずいぶん小さかったのだな。 手にとって洗ってみて初めてそう思った。 君が帰らなくなってもう三日経った。 三日経って初めてマグカップを洗った。 ずいぶんといけない夜を過ごしたものだった。 君が「ココナッツの香りがする」と言ったことを、 ぼくはまだ解せずにいる。 「宇宙は一つの林檎であり、人…