無題(だれかおれに小説の書き方を教えてくれ)

神様はひとりまたひとりと去っていっていまった。暴力的な午後九時半のお祈り。天国が足りないと精霊さまたちはお怒りになる。わたしたちのなかで欠損しているものは少なくない。 南から来た男が三日月型の弦楽器をつまびいた。音が止むと、静寂だけが残った。 わたしが微熱のとき、彼女と秘密の儀式をする。それは二人だ…