よし、傷ついてやろう。失敗してやろう。

阪急梅田駅前のサンマルクカフェにいる。お世話になっているピアノの先生に「作曲してください」と言った。先生は「あなたはなんであたしが一番やりたくないことを言うの」と。私「やりたくないということは、やりたいということです」と。先生「じゃあ、いつかね」。私「はい。いつでも大丈夫です」。数日後、先生から「…