「ちょっといいですか」。顔を上げると、滅多に見ない厳しい顔つきをした同僚がいた。「あちらへ」。編集部の片隅に連れていかれる。「ずっとお話したかったのですがお見かけしなかったので」。聞こえの悪いことを言う。一体何の用件なのか、不安になってきた。