ノンポリ野郎の配達

正確に記しておこうと思う。20年ほど前だと書いたが、そこまで昔ではない。1998年の6月から2001年の9月まで。だから、16年ほど前のことだ。 ぼくは、Y運輸エキスプレスの契約社員だった。 午前5時に起き、午前6時半に司町の事務所に到着し、仕分けされた荷を台車に積みこみ、午前8時きっかりに配達に繰りだした。 大手町・…