水を撒いてくれ！

ぼくが小学生中学年の頃の話。ある日学校が終わって家に帰ると母さんがいた。台所に立って野菜をトントンと刻んでいたのだ。 「あらおかえり」 平然とした顔で言って料理の続きに取り掛かる母さんの後姿を見ながら、ぼくはその不思議な光景をぼんやりと眺めた。それというのも数年前からパートをはじめた母さんはぼくが帰…