あの頃、俺たちを熱くした「昭和のオモチャ」をオトナ買い（落札）して振り返るシリーズ連載。今回は「消える魔球」でおなじみ、あの対戦型野球盤です。僕らの友情を育て、そしてぶち壊していった昭和の名機。オトナになった今遊ぶと、果たしてどんな思い出が蘇るのか？　そこには、遊び倒した者だけがわかる、友情と情熱…