水蛇の背

枯れる。植物が枯れる。 ここは東京のとあるマンションにある東側を向いたベランダ。灼熱の太陽が照り付け、室外機の熱風も吹きつける過酷な環境だ。まるで生物が生きていく環境にない。 俺はいままで数えきれないほどの植物を枯らしてきた。 「ハーブなんてね。雑草なんです。繁殖力が旺盛で、放っておいても育つから。む…