御茶ノ水という名前を聞くだけで、僕はあの年の4月の春の陽気を思い出す。   それと同時に、コンクリートから反射する熱でくらくらするほど暑かった夏も、夕日に照らされた落ち葉の上を歩いた秋も、白い息を吐きながら静かに光る月を眺めた冬