門限という概念がすこし曖昧になってきた思春期後半、つまりは親に対して「バイトだから遅くなる」というカードを切れるようになった頃、帰り道に自転車を停めて、友達とたわいもない話をするのが好きだった。放課後の教室や学校近くのファーストフード店、バイト先の更衣室などの室内も悪くなかったが、私はとりわけ外が…