にんげんはかんがえる葭である

帰阪した。正しくは帰兵庫した。 最寄駅に降り立ったわたしを迎え入れたのは信じられないぐらいの湿気と直射日光で、「ここ」が瀬戸内の温暖な気候の土地であることをわたしに思い出させた。 2年前、「ここ」を離れた時よりかいくぶん大人になったので、わたしは駅前でタクシーを拾う。 少々おしゃべりすぎる運転手が「帰…