「ダメだ、外れた……」「おお、当たってる！」。2016年2月2日、午前9時15分。寒空の下に熱を帯びた声が響く。800人以上が凝視するのは、当選番号の書かれた看板。そして、その周りを無数のカメラが取り囲む。「ウチは全滅かぁ」「○○君が当たったって！」「さすが、持ってる男は違うねぇ」。談笑する報道関係者の横で、老人…