こんなものは小説でないと誰かが言うとする。 そんな声が聞こえるような気がするとする。 すると、書きかけの詩をクシャクシャと丸めてしまうとする。 私が書いていたものは詩だと知る。もしくは誰かに宛てた手紙でもいい。 クシャクシャに丸めた手紙はするすると手から離れて飛んでいく。クシャクシャに丸めたはずの…