夜になるまえに

国の名前を聞くと、思い出す作家がいる。 たとえば、オランダなら「ウールフ、黒い湖」のハーセだ。スペインならフリオ・リャマサーレス、ポーランドならヴィトルド・ゴンブローヴィッチ。翻訳されている作品の少ない国ほど、一人の作家のイメージと結びついていることが多い。いっとう好きな作家がいると、必ず最初にその…