ベースボール白書

外野の芝は、午後の光を受けると、少しだけ海に似てくる。そのいちばん奥に、センターは立っている。レフトとライトが両翼なら、センターは骨である。左右の翼を支え、飛行の釣り合いを保つ。打球が上がった瞬間、その選手は走り出す。まだ誰にも見えていない落下地点へ、先に身体を運ぶ。速く走るだけではない。むしろ、…