８時、起床。シャワーを浴びる。チーズトースト、目玉焼き、ソーセージ、サラダ、牛乳、珈琲の朝食。朝刊にアラン・ドロンの訃報が載っていた。８８歳。彼の全盛期である1960年代、私は小中学生だった。「甘いマスクの二枚目」という言葉はドロンのためにあるような言葉だった。私は野性味のあるバート・ランカスターが好…