９時、起床。トースト、ベーコン＆エッグ、サラダ、牛乳、紅茶の朝食。午後から大学へ。ポケットには携帯用の消毒液（ジェルタイプ）。桜の花は来年も咲く。確かにそうだが、今年の「桜」は今年だけのものである。仮に同じだとしても、桜を見る「私」は今年と来年で同じ「私」ではない。今年の「私」が今年の「桜」を見て…