桜が咲いている。「開花率」とか「何分咲き」とか言う。都会に住む人には、よく分かる表現だ。なぜなら、都会の桜は、すべて「ソメイヨシノ」という、クローン桜だから。みんな同じ反応をする。同じ気候を反映して咲き、同じ日を過ごして、散る。都会人は、それを不思議と思わない。が、日本のほとんどは田舎で、都会はご…