S３３年頃と言えば、まだまだ自家用車なんて高嶺の花だった。毎週末に、東京のおじさんちへ家族で泊りがけで行き、日曜日の夜東横線の白楽駅に着くと、冬なんかは北風がピューピューと冷たかった。そんな時は、駅前の通りでタクシーを待つこともあった。すると車の上にタクシーのサイン（業界用語では、あんどん）がついて…