「なんで誰も結婚せんねや!」と、母が怒って言った。

所用があって、昔住んでいた町に立ち寄った。 その時にはもう、私が生まれ育った家はなくなっていたし、近所に住んでいた友人たちもほうぼう散って、そこは故郷でも、私のよく知る町でもなくなっている筈だった。   それで…