東京ドームのマウンドには晩年の木塚敦志がいた。10年ほど昔のことである。当時はまだ熟れたお兄さんぐらいだった若造の俺は、人生で初めてバックネット裏の特等席なんてところにいた。旧知の読売新聞関係者に泣…