ジャン・コクトーの『美女と野獣』（46）を見たグレタ・ガルボは、スクリーンに向かって「私の野獣を返して！」と叫んだことが伝えられている。野獣の呪いが解け、美しい王子に姿を変えたシーンでの反応だ。情熱的ともいえるこれらの反応は、この映画の本質を見事に射抜いている。野獣の「あなた」は、王子の「あなた」よ…