マイアミのワニ

大昔のことです。 マイアミに行こうと思うと言うぼくに、知人がこう教えてくれました。 「どこに行きたいのか?たぶんマイアミではなく、あなたが行きたいのはマイアミビーチだ。その2つは全く違った場所だ。それでも、あなたの想像と実際のマイアミビーチは全然違う。そこは老人しかいない」 そう言われても、ぼくの頭の…