頭の中のさまざまのこと

思えば私はいつも間に合わなかったのだ、とWikipediaを眺めながら考えていた。ディスコグラフィーの説明欄に書かれた「○○年○月○日のライブの演奏を収録」の文字の向こう側に私は何も見ることができない。行ったことのある町や国を地図上に見る時、それが単なる文字ではなく、確かにこの世に存在するものとして鮮やかに五感…