トンネルの中の意味論

左手にカップ麺とおにぎりが入ったコンビニの袋ぶらさげて午前零時四十分。俺が歩いていたトンネルの中を向こうからオレンジの回転灯。ゆっくりゆっくり回転灯回ってトンネルの壁照らしてサイレンはなく、俺はなんだかその光に魅せられて、パレード見つめるように見やる見慣れぬ車体はゴミ回収車のようなトラックで、下に…