あの日を境に

木下俊道は毎朝起きると、台所に立ってコップに水をくむ。自分で飲むのではなく、そのまま自宅の外へと向かう。家の前が墓地になっており、「木下家代々の墓」と刻まれた墓にコップを供える。もう１年以上も続けているルーティンだ。 コップはプラスチック製で、白地に戦隊モノのプリント化粧が施されている。数年前に子ど…