私に父はない

私に父はない。夕食後から、すっかり、きっぱり、そういうつもりでいる。このような宣言は、書くべきでないことがらの最たるものだろう。ほんとうに死別したわけではないのだから。けれど、私に、父親と呼びたい人はもういない。 父であった人は、わが幼少期、温厚でひょうきんな教育者であったと記憶している。旅行と本が…