炭鉱跡をいくら見つめても、そこから石炭が運び出される風景を再び見ることは叶わない。けれど想像はできる。手掛かりは、記録や写真、道具や建物だ。さらに、語り部となる「人」がいれば、知見はもっと深まるだろう。赤平で炭鉱遺産ガイドを務める元炭鉱マンに会いに行った。