実家にいる母親には、もちろん元気で長生きしてほしい気持ちはあるけれど、そのために何をどんなふうにすればいいのか、具体的なことはまったく想像つかない。親の年齢を考えると、僕はいつ破裂してもおかしくない風船を背負って歩いているようなものだ。できれば、この風船を破裂しないよううまいこといたわることはでき…