「わたしのものじゃない」と返品されたそれを再びその体にしまうこと

「いらない」と気づいて、差し出されたものを返そうとしたとき、ある人は不機嫌になったし、ある人は悲しそうな目をしたし、ある人は断固として拒否したし、ある人は対価としての親密さを求め、ある人は「それでも受け取ってほしい」と笑いながら力ずくで私の胸の奥にそれを押し込めた。するとうまく呼吸ができなくなった…