鉄と水の挽歌

洗濯機が壊れた。 もう十年、いや、それ以上かもしれない。 日立の「ビートウォッシュ」という名の相棒だ。 こいつが毎日、文句ひとつ言わずに私の衣服をきれいにしてくれていた。 しかし、去年からだった、あの異音が鳴り出したのは。。。 まるで遠くから聞こえる死神の足音のように、何かが少しずつ、確実に壊れていく音…