偶像たちが目にしみる

真夏のピークが去った。 めっきりテレビを見ることが減った私にそう教えてくれるのは、天気予報士ではない。卓上カレンダーに四角く印刷された、その人の誕生日に斜線を引く瞬間だ。 彼が夏生まれであることを人に言うたびに、意外だと言われる。たしかにステージに立つ彼はときに凍てつく冬の目をするし、目を離せば見失…