偶像たちが目にしみる

「ね、なぜ旅に出るの？」 「苦しいからさ。」 「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」 「正岡子規三十六、尾崎紅葉三十七、斎藤緑雨三十八、国木田独歩三十八、長塚節三十七、芥川龍之介三十六、嘉村礒多三十七。」 「それは、何の事なの？」 「あいつらの死んだとしさ。ばたばた死んでゐる。お…