「寂しさ」をよくわかっていない

人からよく「寂しがり」だと言われる。それは昔からそうで、小学校の同級生にも言われていた。でもいまいちよくわかっていなかった。「寂しいってどういうこと?」などということを本気で考えていた。なぜ寂しいと思われているのか。そしてなぜ僕自身はそれを認識していないのか。