誰が作ったマニュアルもテンプレートも、気づけばみんなの記憶からも消えていく――。「本当はあるのに、みんなないと思っている」その悲しき真実に立ち向かったテクニカルディレクターの4年間の記録。真実はいつもひとつ、やめても必ず戻ってくる。