君は世界に一人だけ

仕事終わりに車をとばして、プールへ行った。 とかいうと慣れてるみたいだけど、じつは初めて。帰省するたび、近くのプールへ「行ってみたいな」と思いながら、そう思ったことすら忘れるというパターンを何年もくり返して、ようやく足を踏み入れたのだった。 プールへ通じる引き戸を開けて、ぽかんとする。立派というか、…