「違法です。今すぐ漁をやめてください」――。川岸から遠ざかる丸木舟に向かって北海道庁の男性職員が声を張り上げた。9月1日の早朝。紋別市内の藻別川で、丸木舟に乗った紋別アイヌ協会会長の畠山（はたけやま）敏さん（78）は、制止する声を聞き入れず、静かに丸木舟を川の中央まで進めていった。