何を書くか、何を書かないか。

祖父母の家で缶ビールを飲みながら物思いに耽り小さい機械のパネルを撫でている。ここに来ると特に頼んでもいないのにキリンの三百五十ミリリットルの缶が用意されている。祖父は一人で飲むのは好まないはずだった。酔っている。 わたしはわたしで、このわたしから抜け出すにはどうしたらいいか、ここ数日思いあぐねている…