音甘映画館

１月の終わり際、水曜日のこと。このところの雨続きがようやく晴れたから、昼休みに外へ出た。樹々の枝が手のひらの血管のようだった。 昨日は二子玉へ行き、溝の口から南武線で北上、国立へ出て、バスで北府中下車。「三億円！三億円！」と言いながら東へ東へと歩き、府中の森と米軍基地跡のあいだを抜けて、気がつけば石…