君には僕しかいないって形で証明しないでくれ

その日は夕方雨が降った。濡れた地面から熱気と湿気が身体にまとわりつく嫌な夏の感触。地下鉄の改札口からホテル最寄りの出口まで、永遠に続きそうな直線の道を、顔を火照らしながら私は歩いた。その間にもしここで力尽きて倒れたとしたら、私はこれまでの記憶ごと全て失くして何かに生まれ変われるだろうか。一日中ヒー…