「ねぇ、ママ。宇宙で花火は光るの？」 　子供の頃、母に尋ねたことがある。 「そうね、宇宙ね……」 　病室から青空を見上げる母の困った顔。 「ほら、宇宙には空気がないから……ダメ、なんじゃない？」 　私の機嫌を損ねまいとする母の苦笑を、私は今でも忘れられない。 　 　空気。 　花火を取り巻く空気。 　人間を取り…