住めば都

あれは私が４歳、弟が２歳だった頃のこと。私たち姉弟は、四つんばいになった父の背中に乗って遊ぶのが大好きで、父が休日のたびに「お馬さんごっこ」をせがんでいました。楽しいのはいつも始めのうちだけ。早く切りあげたい父は突然スピードを速め、毎回必ず私たちを畳に振り落として笑っていました(今思うと父も少しおか…