いきなり涼しくなるのやめてもらっていいですか?

朝目を覚ましたショーペンハウアーは、ひどく不機嫌だった。窓を開けると、昨日まで蒸し返すように暑かった空気がどこかへ消え、冷えた風が頬を打った。夏の残骸を踏みつけるように秋の匂いが忍び込み、鳥たちはあっけらかんと季節を裏切っている。彼は思わずつぶやいた。「いきなり涼しくなるのは、やめてもらっていいで…